A un certo punto di questi racconti si parla di una 'calma violenta' - e subito si riconosce il timbro e il passo di una scrittrice per cui l'ossimoro è come l'aria che respira, quasi un segno di riconoscimento, fin dal titolo del suo romanzo più famoso, 'I beati anni del castigo'. Del quale Iosif Brodskij scrisse: 'Durata della lettura: circa quattro ore. Durata del ricordo, come per l'autrice, il resto della vita'. Non diverso l'effetto di queste storie, talvolta di una brevità lancinante, talvolta dense come un romanzo. Mescolando all'estro fantastico frammenti di ricordi e apparizioni, amalgamati in uno stile dove domina quello che gli etologi chiamano Ubersprung, 'diversione': quello scarto laterale, apparentemente fuori contesto, che è un segreto ancora insondato del comportamento. E, come si mostra qui, della letteratura.