Uno dopo l'altro, cinque personaggi prendono la parola per raccontare le proprie vicende, che spaziando in epoche diverse e intrecciandosi offrono un lucido spaccato della storia politica ed economica del Giappone dal dopoguerra in poi. La logica del lavoro e il ferreo rispetto delle regole condizionano la vita privata e sentimentale: c'è chi lo accetta in nome della rinascita del Paese, chi finisce per morirne e chi preferisce prenderne le distanze, a caro prezzo. La posizione sociale pesa sulle scelte personali e stabilisce le sorti degli individui attraverso matrimoni combinati, trasferimenti improvvisi sul lavoro, in una lotta tra l'affermazione della libertà e l'accettazione passiva. Sullo sfondo, misteriosi segreti - sull'epoca delle deportazioni in Siberia, su sconvenienti scelte sessuali, su dolorosi suicidi - determinano i rapporti umani. Sovrano regna l'amore nella sua complessità: l'amore di coppia, sacrificato o portato al sommo compimento, l'amore fra genitori e figli, l'amore per una cultura e per delle tradizioni che affondano le radici in un passato remoto. Il lettore viene così condotto nel cuore del Paese, anticamente chiamato Yamato, e scopre la cerimonia del tè, gli haiku, le canzoni arcaiche, un sistema scolastico rigoroso con i suoi juku e i suoi teijisei.