Immaginate la scena. Sette di sera di un giorno qualunque del 2018, in una famiglia composta da mamma, papà e tre figli di età varie, «nessuno dei quali ancora abbastanza grande da gestirsi in bagno da solo, per non parlare di questioni più complesse, tipo preparare lo zaino per il giorno dopo». Il padre è in arrivo, carico di pizze. E mentre la mamma si arrabatta «per stendere il bucato appena uscito dalla lavatrice (perché i bambini piccoli hanno questa tendenza irrefrenabile a sporcarsi di continuo), controllare i diari scolastici nell'eventualità che le maestre abbiano qualcosa da comunicare, pulire la lettiera del gatto, dotato di un istinto infallibile a usarla nei momenti meno opportuni» e valutare l'impatto di tre pizze a settimana sulla dieta dei figli, uno di questi, otto anni, si avvicina e chiede: «Mamma, posso usare musical.ly?». Comincia così il libro di Vanessa Padovani, una mamma nata analogica e diventata per necessità digitale - l'account di Miss Mamma Sorriso, da lei creato, è oggi seguito da oltre due milioni e mezzo di persone solo su TikTok -, che tra presunte estinzioni di dinosauri, partite di pallavolo, contenuti virali, migrazioni di gnu, boomer e netiquette, ci porta a spasso nel mondo che i nostri figli frequentano quotidianamente: lo spazio virtuale e sociale in cui si esprimono, si incontrano e vengono costantemente bombardati da contenuti di qualsiasi tipo. Un mondo che Vanessa ha imparato a non rigettare per partito preso, ma in cui, a partire da quella sera del 2018, si è avventurata un passo alla volta: per imparare qualcosa di più sui suoi figli e colmare, almeno in parte, la distanza generazionale che li separa.