«Corde legate direttamente ai fianchi, che se volavi potevi romperti le costole, ma se andava male crepavi pareti di cinquecento metri dove se trovavi due chiodi in tutto potevi dirti fortunato, se no pazienza un paio di moschettoni appesi alla cintura, un martello in tasca e via pedalare uno zaino di tela verde, dentro il quale la cosa più importante da infilare era una buona dose di coraggio». In condizioni del genere - rievoca l'autore - «la sola regola che (forse) ci avrebbe consentito di arrivare alla pensione era quella di non cadere mai. Gli alpinisti dicono 'non volare'». Questo è anche il criterio che ha ispirato il titolo del volume e funge da chiave alle avventure autobiografiche di Paolo Bizzarro, accademico del CAI, imo degli scalatori più noti del Nord-est. E la pensione? Ormai lui non ci arriverà più. Dopo aver tenuto a bada tutti i rischi della montagna, è stato stroncato a cinquantasei anni da un male incurabile.