Il volume ripercorre, anche alla luce del materiale inedito, alcuni momenti salienti della riflessione di Aby Warburg, che complessivamente appare simile alla rete tessuta da un ragno. Warburg ha sempre cercato di frantumare e metabolizzare ogni disciplina. Per tutta la vita il suo intento è stato quello di ampliare la ricerca sulla vita psicologica grazie a un metodo 'psicostorico', e di indagare aspetti e figure dell'espressione e dell'esistenza attraverso la variabile che si interpone tra l'esperienza figurativa e il linguaggio parlato. Anche l'Antico è concepito da Warburg come la declinazione storica di un problema costitutivo della percezione e dell'espressione umane che rimanda a un presupposto di carattere antropologico. Questa raccolta di saggi getta nuova luce su quella che egli stesso definì la sua lotta contro i «guardiani dei confini».