Nella cornice di un ritorno al paese degli avi, si srotola in flashback una storia familiare a partire dall'assenza-presenza di un giovane contadino partito in guerra e 'non ancora tornato', la cui sorte inciderà su figli e nipoti ben oltre la sua morte. Ricordi d'infanzia e racconti orali trasmessi dalla famiglia si intrecciano in un'affabulazione sospesa tra realismo e immaginazione. Il recupero del proprio vissuto passa per il riconoscimento delle radici che ancorano alla terra intesa non come territorio chiuso tra confini, ma come sostrato comune dell'esistenza umana e anelito alla vita.