Il libro si compone di due scritti speculari. Il primo, 'Il ritratto di un uomo invisibile', è una meditazione sulla scomparsa del padre, scritta qualche settimana dopo la sua morte. 'Niente è più terribile che trovarsi faccia a faccia con gli oggetti di un morto. Le cose di per sé sono inerti: assumono significato solo in funzione della vita che ne fa uso', scrive Auster nel passare in rassegna le carte e gli oggetti del padre. Nel secondo 'pezzo', 'Il libro della memoria', l'autore sposta la sua attenzione dalla sua identità di figlio a quella di padre: riflette sulla condizione solitaria dello scrittore e prova a immaginare quella che sarà fatalmente la separazione dal figlio che cresce.