Sammy e Valentino non si sono mai conosciuti prima del 2013, eppure le loro storie di sofferenza e malattia hanno molti tratti in comune. Una fortuita coincidenza (Valentino ascolta a Wild un'intervista a Sammy) li porta ad incontrarsi: Valentino realizza in terracotta il ritratto di Sammy che, nelle lunghe sedute di posa, scrive le sensazioni che prova e i progetti di una vita intaccata dalla progeria. Da quelle righe, scritte di getto, nasce questo libro che è un diario di formazione e, nello stesso tempo, la testimonianza di quanto il dolore possa liberare energie nuove e avviare il percorso verso la libertà. Ora sono passati già sei anni da quando il Sammy d'argilla, fatto dalle mani di Valentino Baron, è stato mostrato per la prima volta al pubblico. Sei anni possono essere tanti o possono essere pochi, a seconda della persona, a seconda del periodo della vita che si sta affrontando, a seconda di come il mondo cambia. Per Sammy, sei anni sono stati tantissimi, ed ora è qui, ormai giovane scienziato, ormai giovane ricercatore, con ancora moltissimo da imparare e con tantissima voglia di farlo.