Tokyo è una città complessa, in cui esistono figure professionali al limite dell'immoralità, come gli host, uomini di bell'aspetto e ottime maniere che, dietro compenso, corteggiano donne sole e insoddisfatte, in appositi locali. Shun è un top rank, uno degli host più leggendari del suo locale e di tutto il quartiere. Ha venticinque anni, ormai è considerato maturo per quel lavoro, e non ha idea di cosa farà dopo, né se ci sia un dopo, per quelli come lui. Il suo corpo si sta ribellando alla vita sregolata che fa da troppo tempo, e il suo cuore torna costantemente agli ultimi momenti della sua vita in cui si sia sentito degno di essere, se non amato, almeno accettato per quello che è. La malinconia innata di Tokyo diventa la tristezza di Shun, che si sente un vuoto a perdere, e percorre sempre le stesse vie in un viaggio a perdersi che sembra dargli poche speranze di avere un arrivo, un approdo sicuro. Eleonora C. Caruso scrive una storia che Noah Schiatti illustra con l'intensità necessaria a visualizzare questa spirale di crescente rassegnazione, tra le luci e le ombre di una megalopoli indifferente.