Autunno del fatidico 1989. Storia di un capostazione solitario che vive nelle montagne dei Sudeti, al nord della Cecoslovacchia, alla frontiera tra la Germania e la Polonia. Traumatizzato dagli eventi storici della la seconda guerra mondiale, che hanno coinvolto anche la sua famiglia, Alois Nebel è preda di allucinazioni. Quando lo avvolge la nebbia, con lei arrivano fantasmi e ombre del passato buio e tragico di quella regione. Viene quindi ricoverato in una clinica psichiatrica, dove incontra 'il Muto', un misterioso personaggio venuto dalla Polonia per cercare qualcuno o qualcosa. Alois si confida con lui e gli racconta la storia della sua famiglia. Ma un giorno, un ispettore polacco arriva ed arresta 'il muto', coinvolto nelle indagini sull'omicidio di una giovane donna. Quando Alois viene dimesso dalla clinica, decide di realizzare il proprio sogno : visitare la stazione Centrale di Praga. Questo viaggio sarà l'innesco di una serie di eventi che cambieranno profondamente la solitaria vita di Alois e che si intrecceranno con il ritorno del 'muto', evaso dalla prigione di Cracovia...