Jeanne, una ragazzina dagli occhi vispi che ama cogliere fiori, e Pistouvi, una piccola volpe impertinente e sempre pronta a tirare di cerbottana, vivono inseparabili in una casa costruita su un albero maestoso. Intorno a loro una vallata rigogliosa, popolata da pennuti beffardi e canterini, dal barbuto Uomo Trattore e dal vento, che assume le fattezze di una donna leggiadra e generosa. Mentre il Trattore dissoda la terra senza sosta, e il vento sparge i semi raccolti nella sua bisaccia, Jeanne e Pistouvi, spaventati dagli strani poteri degli uccelli, cercano di proteggersi, di sopravvivere e diventare grandi giorno dopo giorno, sperimentando le ambiguità e le meraviglie della natura. A venirne fuori è una fiaba sospesa, toccante e visionaria sul passaggio all'età adulta, l'ineluttabilità dello scorrere del tempo e il rapporto tra incanto e disillusione.