La vita del marchese Emilio Pucci, il geniale anticipatore, sin dai primi anni Cinquanta, del 'made in Italy' al di qua e al di là dell'Atlantico, diventato stilista quasi per caso: nel 1947, durante una vacanza a Zermatt, la fotografa di «Harper's Bazaar» notò la tenuta sciistica in inusuali colori fluo di una giovane, cara amica di Pucci, ideata e creata proprio da lui. Gli fu dedicato un articolo sulla nota rivista di moda e da quel momento il suo successo fu immediato. Nella vita di Pucci il lato fatuo, la flànerie, ha convissuto e si è intrecciato con episodi tragici e a volte drammatici. In questo lungo racconto l'autore riesce a ricostruire le atmosfere e i personaggi dell'epoca che circondano e accompagnano la vita di Pucci e mezzo secolo della nostra storia.