La vita di un uomo che ha svariati motivi d'interesse per noi: qualcosa di più o per lo meno di diverso di un semplice musicista. In qualche momento della sua vita ci appare come un abile imprenditore, che utilizza il talento di operista per metterne a frutto i guadagni nell'ambito dell'attività di proprietario terriero, attento a scovare i più aggiornati sistemi di coltivazione per riuscire a dar lavoro al maggior numero di contadini e operai. E poi, ancora, un uomo attento a non disperdere il patrimonio e, in vista del congedo dalla vita, capace di metterlo a frutto realizzando importanti opere di utilità sociale, come la Casa di riposo per musicisti e l'Ospedale di Villanova, entrambi attivi tuttora. Ne possiamo seguire la vita attraverso stralci dalle sue moltissime lettere, la cui lettura ci mostra un'insolita eleganza di stile e una straordinaria capacità di sintesi: potremmo pensare a lui come a uno fra i maggiori scrittori del secondo Ottocento. Ma sappiamo, nel contempo, che è stato il creatore di personaggi che fanno ormai parte della nostra esistenza e non solo di noi italiani.