Perché Carlo Martello, guru, maestro e gran conferenziere, resta inchiodato davanti al microfono dopo aver perso il filo? Perché quella donna che è entrata in ritardo e non sta a sentirlo gli piace tanto? Non è giovane. Ha una luce negli occhi. Ci mette un bel po' prima di riconoscere in lei l'antica ragazza che, quasi mezzo secolo fa, gli ha chiesto di essere deflorata per gentilezza. Lei adesso è lì con le sue sfrontate installazioni e un passato indecifrabile. Perché è riemersa dopo tutto questo tempo? E che cosa sta cercando di dirgli? Che cosa succede nel corso di una intera vita? Il virus intanto rallenta il tempo e chiude ogni via di fuga. Saranno i giorni del Covid, dell'assedio e della verità: quando i nodi vengono al pettine e l'amore, in tutte le sue forme, non lascia scampo.