Questa è la storia di un appuntamento mancato. Piantata in asso in una bettola parigina da un celebre scrittore, Marianne, giornalista trentenne, cerca di consolarsi bevendo un bicchiere. Finché nel locale non entra Virgile, sorridente e vitale, che subito le risolleva l'umore raccontandole la sua singolare storia di paesaggista di talento. E d'un tratto una scintilla si accende: per entrambi è amore a prima vista, quell'amore che capita una volta sola nella vita. Eppure Virgile è gay e non ha mai amato una donna prima d'ora. I suoi amici sono convinti che sia un fuoco di paglia, la famiglia di Marianne tenta di dissuaderla, ma i due si prendono, si lasciano, si tradiscono, eppure tornano sempre insieme sognando addirittura un figlio. Finché un evento tragico rischia di travolgerli...