Valentina non si è mai piaciuta. È timida e ama tanto stare da sola, solo la musica può restare. Non è felice, o forse sì, ma non lo capisce neanche lei. È bella, dicono. Ma lei odia specchiarsi. Ascolta tanto e pensa troppo. Le passa tutto addosso ma non scivola mai niente. Le piace perdersi, ma anche ritrovarsi. Perdersi la fa scappare dove niente può ferirla. Fugge per anni, è la cosa che preferisce fare, volare via. Vuole essere più leggera. Non vuole mangiare più. Valentina non vuole sentire più. Valentina non vuole vivere più. Non ride più. Non ama nessuno. Ce la può fare, dice. Valentina non riesce a camminare, ma forse è solo stanca. Non ha più amici ma non sembra triste. Non sembra felice. Non sembra e basta.