Filippo è un giovane soldato dell'Impero romano: è leale, coraggioso, lo aspetta una brillante carriera militare, ma in lui c'è qualcosa di irredimibile, un temperamento sanguigno incapace di scendere a compromessi. Mentre sorveglia in solitaria i confini orientali dell'Impero, si imbatte in un uomo dal fascino magnetico, diverso da tutti gli altri. Si chiama Yilak ed è il capo di una tribù di barbari, che lo venerano come una divinità. Filippo lo segue fino al suo villaggio dove, smessi i panni del soldato romano, decide di restare. Giorno dopo giorno, Filippo scopre in Yilak un insegnante straordinario, sempre disposto ad aiutare gli altri e a parlare con tutti. La dolcezza di Yilak mette in crisi il sistema di valori di Filippo: l'idea di essere un traditore della patria lo tormenta, mentre sa di doversi preparare allo scontro con i suoi ex compagni. È disposto a perdere tutto per trovare la propria verità?