All'inizio degli anni Cinquanta, dopo un lungo esilio negli Stati Uniti, Henry Smart torna nella sua Irlanda. Ma l'eroe della guerra di indipendenza è ormai l'ombra di se stesso. Solo, e con la memoria a brandelli, fatica a rimettere insieme il suo passato: la misera infanzia, il riscatto nelle file dell'IRA e l'incontro con la giovane insegnante rivoluzionaria che sarebbe diventata la donna della sua vita. A dipanare i ricordi lo costringe John Ford, il grande regista di origine irlandese, che ha deciso di girare un film sulle sue imprese. Presto, però, Henry si rende conto che le regole di Hollywood impongono di edulcorare la violenza della guerra e trasformano la sua storia in un polpettone sentimentale. Esasperato, si ritira a vivere un'esistenza anonima fino a quando, per una serie di circostanze fortuite, non viene «scoperto» dalla stampa e dai nuovi militanti che vedono in lui un mito dimenticato, da portare in trionfo.