Ramu, un bramino dall'animo rivoluzionario, è il protagonista di un romanzo che si svolge sullo sfondo di un periodo cruciale della storia moderna dell'India, dalle lotte per l'indipendenza alla liberazione dal dominio inglese, dalla divisione tra India e Pakistan allo stato di emergenza proclamato da Indira Gandhi. Nel sud dell'India, in un villaggio del Tamil Nadu, la vita di Ramu viene stravolta il giorno in cui scopre sotto un albero di tamarindo il cadavere sgozzato di Murugappa, un intoccabile che per anni ha lavorato i campi della sua famiglia. L'episodio lo avvicina segretamente a Ponni, la figlia dell'uomo assassinato, che ha la sua stessa età e condivide con lui l'amore per la lettura e lo studio. Molteplici vicende li allontaneranno, ma Ramu combatterà con tenacia per averla accanto a sé nonostante le differenze sociali. L'amore trasgressivo di Ramu e Ponni, contrastato sia dalle rispettive famiglie che dalla società, li unirà nella lotta per l'abolizione delle caste e in una vita di rischi e battaglie volta a migliorare le condizioni dei lavoratori più disprezzati.