NELLA PARIGI SOSPESA E FEBBRILE DEGLI ANNI TRENTA, ETHEL BRUN PERCORRE L'ETA' INQUIETA DELL'ADOLESCENZA. UNA FAMIGLIA DI COLONI, LA SUA, ARRIVATA DALL'ISOLA DI MAURITIUS PER MESCOLARSI ALLA RICCA BORGHESIA DELLA CAPITALE, SENZA RIUSCIRE A DIMENTICARE LA TERRA A CUI APPARTIENE. A TREDICI ANNI INCONTRA XENIA, FIGLIA DI ESULI RUSSI, E CON LEI SPERIMENTA LA VERTIGINE DEL DESIDERIO. A QUINDICI SENTE RISUONARE CON INSISTENZA IL NOME DI HITLER E STRINGE UNA SILENZIOSA ALLEANZA DI SGUARDI CON IL TIMIDO LAURENT, SENZA SAPERE CHE I LORO DESTINI SI LEGHERANNO IN MODO INDISSOLUBILE. MA QUANDO LO SPETTRO DELL'OCCUPAZIONE SI ALLARGA SULLA FRANCIA, ETHEL CONOSCE ABISSI BEN PIU' TORMENTOSI DELLA VORACITA' DELLA GIOVINEZZA: QUELLI DELLA MISERIA E DEL BISOGNO, CHE LE ACCENDERANNO IN CORPO LA FORZA DI SOPRAVVIVERE IN UN MONDO CHE VA A FUOCO SOTTO I SUOI OCCHI. LE CLE'ZIO TRACCIA L'INDIMENTICABILE RITRATTO DELLA DONNA CHE SARA' SUA MADRE, PER RACCONTARCI L'OSTINATA FAME DI VITA DI UN'INTERA GENERAZIONE: IL RITORNELLO CHE ACCOMPAGNA L'ESISTENZA DI CHI COME ETHEL, E' STATO TRAVOLTO DALLA STORIA.