Félix, quattordici anni, viene spedito a passare un periodo di apprendistato-vacanza in un villaggio della campagna, pieno di polvere e di caldo. Vive nella casa del cantoniere, un vedovo silenzioso e triste che deve insegnargli un mestiere. Insieme a lui, in quella casa, vive anche la figlia sedicenne, Gilberte detta Gil. Lavora al minimarket del paese, e nel tempo libero sparisce con gli uomini. Molti uomini, tutti più grandi, spesso anche molto più grandi di lei. Affascinato da quella ragazza, Félix vive nell'attesa di uno sguardo di Gil, di un suo segno. Imparando così, dentro quel caldo soffocante, che cos'è il desiderio, che cos'è il sesso, che cosa sono un uomo e una donna. Con un'intensità magnetica e rara, Marie Gauthier restituisce l'atmosfera umida e opprimente del villaggio, dell'isolamento, della distanza e del complicato ed esaltante passaggio tra il mondo infantile e il mondo adulto, della sensualità femminile e della difficoltà di un ragazzo di costruire la consapevolezza del proprio desiderio.