Uno scrittore si mette al volante della sua sgangherata Ford Torino e se ne va in giro a raccogliere materiale per la Guida alle passioni argentine che gli è stata commissionata. Ma nella testa insegue il ricordo della madre Laura, che negli anni Cinquanta faceva la modella per la Palmolive e finì per scappare con un droghiere. Il viaggio diventa anche la ricerca del padre Ernesto, che da giovane aveva progettato una città di vetro per Perón ma che ora è fuggito dall'ospedale dove è in cura come malato terminale. Nel tragitto incontrerà una serie di personaggi memorabili: un maniacale collezionista di sorpresine degli ovetti Kinder, un prete scappato con due valigie piene di soldi, una vecchia prostituta che manda lettere a sé stessa, una sonnambula golosa di dolci, un vecchio attore di teatro alcolizzato che causerà un disastroso incendio... Alla fine lo scrittore perderà tutto (occhiali, soldi, computer, automobile, perfino il libro che sta scrivendo) ma si renderà conto di aver raccontato un'altra storia, quella che abbiamo appena finito di leggere.