A quarant'anni, poco dopo la morte della madre, Jonathan Franzen ritorna a Webster Groves, il sobborgo di St Louis dov'è cresciuto. I due fratelli maggiori l'hanno incaricato di cercare un agente immobiliare per vendere la casa di famiglia. Appena entra nelle stanze in cui ha trascorso infanzia e adolescenza, Franzen si sente un 'conquistatore che bruciava le chiese e fracassava le icone del nemico'. E il nemico è la famiglia. Ma questo è solo il primo impatto, perché il suo atteggiamento rivela subito un'intenzione più profonda. Se decide di entrare nella 'zona disagio' che è il proprio passato, Franzen lo fa per prolungare il gesto del padre, che ogni sera muoveva il termostato del riscaldamento di casa verso la 'zona benessere'. In lui l'ironia è sempre accompagnata da un movimento contrario di indulgenza e innesco emotivo. Sei sono le tessere che compongono il puzzle di questa autobiografia: la vendita della casa di famiglia i 'Peanuts' di Charles Schulz, e in particolare Snoopy, come chiave tragicomica della contestazione degli anni Settanta un gruppo d'ispirazione cristiana, la Comunità, specchio dell'anomalia suburbana di Webster Groves gli scherzi adolescenziali ai danni delle strutture scolastiche l'innamoramento per la lingua tedesca, segno di una vocazione letteraria che inizia a esigere i suoi spazi la passione per il bird watching. E intrecciata a questi momenti, naturalmente, una tormentata educazione sentimentale.