Una busta appallottolata viene raccolta dal postino davanti alla casa dell'illustre famiglia Fenway, a New York. La busta reca l'indirizzo di Henry Gamadge, grande esperto di libri e manoscritti antichi e a tempo perso investigatore dilettante, e contiene un biglietto anonimo sul quale sono scritte poche parole apparentemente senza senso. Di che si tratta? Perché la lettera è indirizzata proprio a lui e come mai non è stata spedita, ma abbandonata sulla neve come se il mittente ci avesse ripensato? Gamadge, più che altro per curiosità, decide di andare a vedere e ben presto si accorge che la dimora dei Fenway, noti per la loro riservatezza e avversione per ogni forma di pubblicità, nasconde qualcosa. Dopo quella prima missiva anonima, eccone un'altra: la pagina di un orario ferroviario con una freccia che indica Rockliffe, una località vicina alla casa di campagna dei Fenway. E poi un'altra ancora, con la freccia che cambia direzione. Il mistero prende una piega drammatica quando una morte incomprensibile sconvolge l'apparente tranquillità della famiglia. Il tempo stringe Gamadge deve agire, ormai, e in fretta... prima che un telefono squilli.