Marco Ardizzoni, soprannominato il Lungo, è un ventenne bolognese, studente universitario in Economia e Commercio. Nel 1983 vive pienamente un'esistenza spensierata con altri tre amici, il Biccio, il Rosso e Zanna, finché nella primavera di quell'anno non incontrerà Giulia, una diciassettenne che di lì a poco gli cambierà la vita. Il romanzo descrive le loro peripezie tra le discoteche di quel periodo, con il sottofondo della musica afro, e racconta attraverso i loro occhi un intero spaccato di quella generazione, quella dei Ragazzi del Columbus, quei ragazzi dai capelli lunghi che vestivano in modo alternativo, un poco hippie e un poco sognatori. Il testo racconterà la loro semplicità, il grande senso di libertà che li pervadeva fatto di spinelli, ragazze, viaggi avventurosi, tanti sogni, musica e pochi soldi. È il racconto della solida amicizia dei quattro protagonisti che, resistendo al tempo e a un lungo periodo di allontanamento, si ritroveranno più in là nel tempo, in seguito ad un tragico evento. Un'amicizia che resisterà lungo un arco temporale di più trent'anni, a partire dal 1983 fino ai giorni nostri. Ma il romanzo racconta anche le vicende amorose tra Marco e Giulia, la ragazza che il protagonista conoscerà all'Arena di Solesino, Padova. Un amore che si inseguirà, si perderà fino a ritrovarsi lungo tutto l'arco temporale del libro. Un amore tormentato, sospeso tra incontri e scontri, che porterà i protagonisti ad amarsi e a lasciarsi per poi cercarsi di nuovo, ripetutamente, negli anni, divisi non solo dal tempo e dalla distanza, sospesi come erano tra due città, Bologna e Padova. L'ossessione per Giulia porterà Marco in analisi e, proprio quando capirà di dover convivere con un grande amore irrisolto, i social gli daranno l'opportunità di ritrovarla, ormai adulti e con matrimoni sulle spalle, e di confrontarsi ancora un'ultima volta.