Un romanzo di sensazioni acute: l'odore della carne, il frastuono del traffico, i bagliori di una città notturna in cui si agita un'umanità arrabbiata e dolente. Una New York inedita e commovente, specchio di un'America in crisi. È in un mondo rischiarato appena dalle insegne al neon dei centri commerciali della periferia di New York che si svolge l'avventura del giovane Chuck Deckle. Da Manhattan al Bronx, Chuck segue il suo destino di rivolta, lontano dagli stereotipi borghesi che la sua famiglia e la sua istruzione gli additano, immergendosi nella notte e nel duro lavoro dei macelli. È l'odore della carne che sale da queste pagine dense di poesia, di sensazioni, di colori, fra le urla dei capi reparto, le voci degli operai, e la solitudine di un ragazzo che attraversa New York sulla sua Volkswagen scassata.