Una settimana dopo la rottura con Sean, l''omuncolo' che le ha segnato la vita in maniera irreversibile, la protagonista riceve una sua lettera: poche righe in inglese che esprimono un laconico commiato. Cosa si può affermare davanti a tanto distacco? Non c'è speranza che possa spingerla a rispondere. La missiva, non concedendo mezzi termini e nessun dialogo, innesca in lei una reazione priva di ogni realistico confronto, dai contorni nebulosi, in cui le parole lasciano progressivamente spazio ai numeri. D'ora in poi a guidarla saranno proprio i numeri, mobili e immobili, per mettere ordine al caos che abita la sua mente. 'I numeri sono buonissimi' fotografa con mirabile precisione la realtà psichica di una donna ossessionata, consegnandoci un'istantanea che ha i tratti di una creazione visionaria altamente letteraria.