Albert, di anni 29, ma anche 52, da un po' di tempo non riesce a dormire per via di un bip. Ipotizza che questo suono sia il frutto della sua autosuggestione e, nel tentativo di capirne l'origine, scopre delle risorse che non sapeva di avere, proprio al di qua delle sue impasse, e mentre sullo sfondo si consumano improbabili incontri con improbabili personaggi di uno spaccato di vita invece assai probabile, si racconta di un rapporto simbiotico, per così dire a distanza, tra il protagonista e una figura misteriosa di cui è opportuno non svelarne il mistero. Una storia tragicomica, un flusso di pensiero in una lingua musicale e libera, per scoprire fin dove si può scendere nelle umane debolezze e se vale la pena tentare di risalirne.