Simic, cui la forma oscillante tra l'aforisma e la prosa breve sembra particolarmente congeniale, siede a giudicare se stesso e il mondo. Ed è un giudice-poeta chiaroveggente e bizzoso, improvviso negli scatti d'ira e nelle smanie d'amore, che crede 'nella irrimediabile e caotica mescolanza di ogni cosa', e usa 'il caso come attrezzo per demolire le nostre associazioni abituali'. Ora striglia i politici guerrafondai e gli intellettuali loro complici, ora racconta con macabra ironia vecchie storie dei Balcani (quel luogo d'Europa la cui economia si regge sulle 'fabbriche di orfani e gli allevamenti di capri espiatori'). Stralunato e lubrico, 'avanzo di galera di tutti i paradisi terrestri', non cessa di meravigliarsi della stupidità umana, ingrediente segreto della storia, ma anche dell'enciclopedia di archetipi celata in ciascun oggetto. Ad ogni pagina, guizzi fulminei e collegamenti interrotti: 'una melodia allegra suonata con malinconia', un'immagine sfocata di sé colta di sfuggita in uno specchio egizio, qualcosa 'a metà tra l'infinito e lo starnuto', un 'saporito stufato casalingo di angelo e bestia'.