Gli ordini di Dutch Schultz sono semplici: non fare domande, eseguire gli incarichi con precisione, e soprattutto prestare attenzione, osservare e ascoltare, sempre. E Billy Bathgate sa osservare e sa ascoltare. Orfano di padre, nato nel Bronx e cresciuto da una madre malata di mente, a quindici anni è riuscito a infilarsi nella più redditizia azienda criminale della Grande Mela, diventando il ragazzo portafortuna, l'apprendista, il protetto del boss. Come gli è stato insegnato, Billy ascolta, osserva, e racconta: del suo capo, impulsivo e spietato di Irving, luogotenente efficiente e impassibile come un maggiordomo nel servire un drink o nel piegare in due un cadavere del contabile Berman, della pericolosa bionda Miss Drew. E poi di avvocati corrotti, traditori puniti, inseguimenti, sparatorie, feste, vendette e tanto altro. Come un novello Tom Sawyer, Billy diviene uomo nella New York della Depressione. E impara che la vita è un crudele, immenso gioco di destrezza, in cui tutti, come le palle di un giocoliere, sono tenuti sospesi un attimo in aria, prima di precipitare.