Questo è un diario redatto nell'aprile 1993, durante un soggiorno presso il monastero di Optina Pustyn', e poi integrato negli anni 2018- 2020. A Optina sostarono Gogol', Dostoevskij, Tolstoj, i fratelli Kireevskij e riposano due zie di Tolstoj, i citati fratelli e il genero di Puskin. Optina fu anche casa editrice e centro propulsore dello starcestvo. Lungo un percorso nutrito di letteratura, storia, iconografia e ortodossia - e non esente da risvolti noir - il narratore s'immerge gradualmente nell'anima russa. Gli è guida Vasilij, uno ieromonaco circondato da un'aura di inafferrabilità e di mistero.