Mia si aggrappa alla parola scritta per non farsi sommergere dal dolore. Fissando ipnotizzata alcune gocce di rugiada appese a dei fili d'erba su un prato, un giorno di febbraio capisce che deve iniziare a raccogliere i pezzi della sua vita, come perle di una collana disperse da un filo spezzato troppo presto. Lo capisce prima che tutto ciò che è stato, ciò che lei è, resti nel fondo di un pozzo buio. Prima che il dolore la faccia annegare. Così, in una lunghissima lettera-diario rivolta alla madre Alida, dal capezzale del letto di un hospice che la accoglie come in una seconda casa, Mia affida alle parole tutto ciò che è stato della vita passata di Alida, della persona perfettamente imperfetta che era, del rapporto unico, ma fragile e conflittuale, a volte simbiotico, che le legava. Mia infila perle nella collana dei ricordi e descrive la quotidianità di una malattia che le sta portando via la persona più importante della sua vita. Perché Mia è nata quando Alida aveva solo 21 anni, ed insieme, da sorelle, amiche, compagne di studi e di passioni, hanno percorso l'esistenza.