Dellarobia Turnbow immagina già cosa diranno di lei in città: una madre di famiglia che dà un calcio alla propria vita per correre dietro a un ragazzetto spiantato. Jimmy, ventidue anni, passa i fine settimana a bere birra e giocare a tiro al bersaglio. E ora Jimmy la aspetta in cima alla collina, per il primo incontro lontano da occhi indiscreti. Quando, stremata dalla salita, Dellarobia esce dal bosco, il sole schiude all'improvviso uno squarcio tra le nubi. E la montagna le appare come un'unica sterminata esplosione di luce. Quel bagliore inaspettato può significare una cosa sola: la bellezza ultraterrena è venuta a fermare la sua fuga e il suo tradimento. In realtà, la causa di quella straordinaria visione è incredibile ma non ultraterrena: centinaia di migliaia di farfalle monarca, con le loro ali d'oro, avvezze a svernare in Messico, si sono radunate, per la prima volta nella storia, negli Appalachi meridionali. Sarà soltanto con l'arrivo in città del carismatico e affascinante biologo Ovid Byron che Dellarobia scorgerà il vero significato di quello strabiliante fenomeno.