'Il santo' è il romanzo degli spostamenti e dei cambiamenti. Jeanne viaggerà dal Belgio all'Italia per ritrovare il suo innamorato Pietro passerà dalla via del peccato al convento, e da lì si muoverà seguendo un disegno imperscrutabile. Entrambi muteranno il loro reciproco amore, dapprima denso di passione, in qualcosa di diverso e - tuttavia - di immutata grandezza. Questi spostamenti sono parte di un cambiamento più radicale che Fogazzaro suggerisce sempre più chiaramente nel dipanarsi della vicenda. È alla Chiesa, alla comunità dei fedeli, che si richiede la più profonda e radicale trasformazione e il ritrovamento delle sue stesse radici. Una nuova conversione, insomma, che è il senso ultimo dell'esistenza del 'santo'.