Claudio ha quarant'anni e vive a Falconara Marittima, una cittadina di provincia dove l'unica attrazione turistica è la raffineria di petrolio sul mare, ma non si lamenta. Anzi, non riesce proprio ad andarsene. Qui ha trascorso estati indimenticabili insieme ai suoi amici storici, quelli a cui affidi l'adolescenza sapendo che ne faranno il periodo migliore della tua vita. Sembra l'unico afflitto da questo problema, comunque: Martina si è fermata a Bologna dopo l'università, Riccardo si è trasferito a Siena per amore, mentre Veronica ha preferito una frenetica carriera milanese a quello che, forse, stava nascendo tra loro. Le giornate in spiaggia, le gite improvvisate e i concerti rock sotto al palco sono solo un ricordo lontano, e ora l'amicizia è confinata in una chat su WhatsApp con un nome, 'Sul pontile', che onora il vecchio rifugio del gruppo. Sono destinati a perdersi, a diventare semplici nomi nell'interminabile lista di messaggi da mandare a Natale, a meno che Claudio non decida di compiere un gesto 'rivoluzionario': lasciare a casa il cellulare e partire per una reunion di cui gli altri sono ancora all'oscuro. Un romanzo divertente e nostalgico sulla generazione a metà del guado. Quella degli zaini Invicta, dei Soundgarden alla radio, delle cartine stradali che non garantiscono di giungere a destinazione e delle 'immense compagnie' che, con l'età adulta, hanno traslocato online. Un romanzo sull'amicizia che a volte finisce, ma a volte resiste, nonostante tutto.