Molti conoscono la tenera storia del giovane Milos, ferroviere in una stazioncina dell'Europa centrale, per averla vista in un film che vinse l'Oscar nel 1966. Milos, Charlot boemo, diventa adulto tra i propri insuccessi amorosi e gli scintillanti successi del capo-manovra Hubicka (che stampa timbri sulle chiappe della telegrafista), tra il ricordo del nonno che voleva fermare i tank con l'ipnosi e quella bomba, quella 'cosina' che lui, Milos, deve infilare nel treno dei nazisti. In appendice 'L'ironia praghese' intervista con Bohumil Hrabal e 'Hrabal, ferroviere di Dio' di Sergio Corduas.