Sono le sette del mattino quando David viene svegliato da una fitta di angoscia: è arrivato il giorno in cui suo figlio Jacobo sarà sottoposto a eutanasia. Paralizzato in seguito a un incidente stradale, il ragazzo soffre così tanto che la vita gli è diventata insopportabile. Lui e il fratello Pablo sono partiti per Portland, lontano dall'appartamento newyorkese della famiglia in cui David attende notizie, mentre si domanda se Jacobo, all'ultimo momento, ci ripenserà. Quasi vent'anni dopo, con la vista ormai offuscata ma la memoria intatta, David, pittore stimato, ricorda la sua vita a New York, l'incidente del figlio e, soprattutto, quella lunga notte in cui avrebbe voluto fermare il tempo e nell'angoscia dell'attesa si dedica al suo ultimo quadro, per cercare di catturare l'inafferrabile riflesso della luce sull'acqua. Romanzo di serena emozione, di una bellezza pulsante, perfetto nella sua sobria semplicità, La luce difficile è un libro sul dolore e sulla consapevolezza della morte che celebra la vita in tutta la sua luminosità.