Negli orrori, nella violenza e nella crudeltà della Grande Guerra, il fante Antonio Crespi viene dato per morto 'da eroe' nel 1916. La figlia Antonietta per tutta la vita non saprà altro di lui, ma porterà sempre con sé il desiderio di scoprire il luogo dove è sepolto quel padre che non ha mai conosciuto. E poco prima di spegnersi, affiderà questa missione alla nipote Luce, giovane architetta decisa e intraprendente, che seguirà l'unico indizio della storia della sua famiglia, una lettera, fino a un giornalista eccentrico e solitario, Marco Grillo, ossessionato dai ricordi di famiglia nonché unico discendente in vita del tenente Gaetano Giardina, autore della lettera e comandante di compagnia di Crespi. Il giornalista consegna a Luce il diario di guerra di suo nonno, dove potrebbe essere nascosta la verità: ma le pagine decisive sono misteriosamente scomparse. Un inaspettato viaggio in Sicilia nella storica casa della famiglia Grillo, un intimo segreto rivelato e il passato che torna a impadronirsi del presente costringeranno Marco e Luce ad affrontare la propria storia e a interrogarsi su un possibile futuro tutto da costruire.