A maggio del 2017 Ted Conover si dirige in Colorado per abbracciare uno stile di vita rurale imperniato su due principi: vivere con poco e farlo sulla propria terra. Del resto nella San Luis Valley tutto questo è ancora possibile: un lotto da cinque acri si può acquistare ad appena cinquemila dollari, a volte anche a meno. Inizia così una storia che prosegue per quattro anni, durante i quali l'autore diventa parte di una comunità marginale e variegata: reduci di guerra affetti da disturbo da stress post-traumatico famiglie che istruiscono i figli a casa persone consumate da dipendenze omosessuali afroamericani, ispanici e «ratti della prateria» patiti delle armi e della marijuana individui afflitti da ansia sociale, gran parte dei quali rifiuta la carità e si intestardisce sull'idea di autosufficienza, spesso fallendo. Si tratta di gente che disprezza il governo (beneficiando però dei suoi sussidi) e che considera sacro il proprio spazio privato (ficcando però costantemente il naso in quello degli altri). Così, calato tra anime generose (ma sempre in guardia dai ladri) e in grado di tollerare lo squallore (pur apprezzando la bellezza), Conover traccia un ritratto onesto e accurato di una sottocultura vivida e misteriosa, popolata da uomini e donne con storie avvincenti, indiscutibilmente degne di essere raccontate.