'Giù la piazza non c'è nessuno' è il libro che Dolores Prato dedica alla sua infanzia di «bastarda integrale» - figlia di padre ignoto e di una madre che la affida a due vecchi zii all'età di tre anni - e a Treja, la piccola città delle Marche che fu «bambina con lei» tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento. L'autrice compose questo lavoro quasi novantenne, «con la libertà estrema di chi gioca l'ultima carta», ricucendo e dettando appunti e brogliacci in parte già predisposti sin dagli anni Quaranta. Con piglio spericolato e perentorio, dalle pagine del testo sorgono davanti agli occhi del lettore, come se accadessero per la prima volta, il tappeto dai colori cangianti su cui la bambina s'incanta dopo aver temuto un nuovo abbandono la sua inappetenza corretta forse dal consiglio di un medico, forse da una grazia estorta alla Madonna di Loreto lo zio prete che verosimilmente ha strani commerci col diavolo e aggiusta senza chiedere compenso le pignatte rotte dei poveri il chiacchiericcio del paese per gli sguardi d'amore alla finestra tra la figlia del macellaio e la sarta Treja che è «una canestra enorme di persone, di paure, di meraviglie, di parole in movimento», dentro la quale la bambina non sa «d'essere infelice» e tuttavia impara, e crea i suoi saperi. Sovranamente musicale nell'attingere alle risorse dell'oralità, gioiosa nel labor limae, conscia dei toni e dei modi della satira antica, Dolores Prato regala alla letteratura del Novecento una miriade di immagini di un mondo scomparso, con descrizioni e accenni che compendiano e superano molti libri d'antropologia. Nello stesso tempo, crea un leggerissimo e ipnotico nastro narrativo, un caleidoscopio di visioni denso di humour e candore, di meraviglie e misteri, che catturano e avvincono, fanno sorridere e rabbrividire, perché accadono contemporaneamente negli occhi della bambina, dentro la città (e le case, le botteghe, la campagna) e nel presente magico e incandescente della sua scrittura.