Bologna, 2047. L'agente speciale Nicodemo Rossi riceve l'incarico di identificare dei resti umani rinvenuti in una fossa sui Colli Euganei. Il caso si presenta subito di difficile soluzione. Si tratta di uno scheletro, e gli indizi sono scarsi. Tuttavia l'indagine lo porterà a un ex fotografo di 94 anni, Toni Rinaldi, che vive in un piccolo paese della Romagna. L'incontro non produrrà novità significative, per cui Nicodemo decide di archiviare la pratica. Ma qualche tempo dopo riceve un plico che contiene un dattiloscritto, intitolato Bologna Cowboy, illustrato da una quantità di foto che Nicodemo, l'uomo di un tempo in un cui il passato è stato cancellato, trova pazzesche. E la le lettura di quel testo, il cui autore è lo stesso Rinaldi, cambierà per sempre la sua vita. L'espediente narrativo di iniziare il romanzo nel 2047 e terminarlo nel 2117 crea ulteriore tensione al lettore, che si trova di fronte a un mescolarsi di storia e finzione, passato e ucronia, all'insegna di una resistenza che rinasce continuamente.