Nell'immaginaria cittadina americana di Midland City si deve svolgere un festival della letteratura e delle arti ed è qui che si incontrano Kilgore Trout, sconosciuto, anziano e spiantato scrittore di fantascienza e Dwayne Hoover, ricco rivenditore di auto Pontiac usate, ossessionato dai romanzi dell'altro. Dwayne impazzisce per la lettura di un libro che lo porta a credere di essere l'unica creatura dotata di libero arbitrio in un mondo di robot. La storia si svolge nell'attesa dell'incontro tra i due, e li segue nelle vicende che li porteranno a ritrovarsi nel bar dell'Holiday Inn di Midland City. Intorno a loro si muovono una nutrita schiera di bizzarri uomini e donne della provincia americana la cui triste esistenza viene raccontata con crudo realismo, dando vita a una feroce satira che prende di mira l'intero 'sistema' a stelle e strisce.