Venezia, 1747. Rosalba Carriera siede allo scrittoio, illuminato dalla luce della candela. La famosa ritrattista, ormai vecchia e quasi cieca, è risoluta a completare la stesura delle proprie memorie. Grazie a questa finzione narrativa, tra Venezia e Parigi, si snoda la vita di questa talentuosa pittrice, prediletta da re e imperatrici, che fu tra le prime donne a sfidare con le proprie scelte le ristrette convenzioni del secolo. Sfilano sotto i nostri occhi molti personaggi del 'gran teatro' del mondo: da Luigi XV di Francia a Federico IV di Danimarca, dalla ballerina Barberina al contralto Faustina Bordoni Hasse. Di ogni personaggio Rosalba Carriera ha colto l'anima fissandola nello sguardo del ritratto. Giunta alla fine della vita, troverà finalmente il coraggio di confessare anche il suo amore segreto.