Nell'estate del 1952, a Oklahoma City, un leopardo scappa dallo zoo cittadino, gettando la città nel caos e segnando per sempre la vita del piccolo Grady McClarty, di appena cinque anni. È la scintilla per mezzo della quale Stephen Harrigan, ricordando la sua infanzia, ci trascina nell'America degli anni Cinquanta sospesa tra le scorie della seconda guerra mondiale ancora da smaltire e le discriminazioni razziali ancora radicate. La storia si muove tra l'innocenza dello sguardo infantile di Grady e la complessità delle condizioni in cui vive la comunità che lo circonda. La scrittura, al tempo stesso lirica e coinvolgente, regala al lettore un'immersione autentica in quegli anni, dove ogni dettaglio - dagli odori estivi alle tensioni della comunità - prende vita con straordinaria vividezza.