Alicia, insegnante precaria, si è trasferita a Toledo per un incarico temporaneo. A centinaia di chilometri di distanza dal marito, in una cittadina medievale ricca di fascino e di mistero, si prende una pausa dalla sua vita e si immerge nella nuova situazione. Fra i suoi allievi c'è una vittima di bullismo, conosce un poliziotto e forse se ne innamora. Lui le racconta quante cose succedono in quella città, quante ingiustizie, quanta rabbia, quanta corruzione: tutti hanno qualcosa da nascondere, persino lui. E anche Alicia, che adesso ha una relazione extraconiugale. E anche qualcun altro, un uomo misterioso che di notte gira per la città alla ricerca di vecchi graffiti sui muri che raccontano una storia d'amore che sopravvive al tempo...