Il protagonista di questo racconto, nemmeno undicenne, assapora i primi turbamenti dell'età adulta quando incontra alcune delle ospiti della residenza estiva di un ricco parente. Lo scenario è quello della Mosca opulenta e scintillante, che d'estate si sposta nelle campagne per godersi il clima clemente tra gite e feste d'ogni genere. Il ragazzino dapprima subisce gli scherzi di una bionda birichina, che si diverte a prenderlo in giro e a metterlo in imbarazzo di fronte agli altri in seguito, avrà modo di conoscere il lato nascosto della bella Madame M., alle prese con le amarezze di un matrimonio grigio. 'Il primo amore' cattura l'essenza dei sentimenti più puri e indomabili, deliziosi e pungenti, resi ancora più significativi dalla loro rievocazione a distanza di tempo.