Il Gomito del Francese è un territorio venti miglia a sud-est di Jefferson, Missouri, spartito 'in tanti piccoli poderi ipotecati e miserabili'. 'Dominus' del luogo è Will Varner, un latifondista-usuraio proprietario della scuola, della chiesa, dell'emporio e di una trentina di case. E sue emanazioni o ramificazioni sembrano tutti coloro che lo circondano: dal figlio Jody, florido tiroideo chiuso in un''inviolabile aria di celibato', alla dionisiaca figlia Eula, che alla bellezza e all'eleganza unisce una 'violenta e immune perversità', dai fittavoli al maestro di scuola. Ma l'equilibrio di questo microcosmo - fra semine e rimondature, battesimi e cantate - è nutrito dalla spietatezza di pulsioni elementari: sesso, denaro, aggressività.