Dante Celestino e un emigrante messicano, timido e analfabeta. Da molti anni conduce un'esistenza indigente nell'Oregon, ma non è ancora in grado di pronunciare una parola in inglese e non possiede documenti d'identità in regola. La moglie Beatriz è morta prematuramente lasciandolo solo a crescere la figlia Emmita. In occasione del raggiungimento del quindicesimo anno di età della giovane, Dante organizza un sontuoso ricevimento per celebrare il suo debutto in società, ma durante la festa un gruppo di giovani centauri irrompe sulla scena causando il panico tra gli invitati ed Emmita fugge sulla moto del capobanda, Johnny Cabada, che ha fama di essersi arricchito con il traffico di stupefacenti. In una lettera, Emmita dissuade il padre dal cercarla, ma il padre non si arrende. In compagnia di un asino zoppo di nome Virgilio, varca per la prima volta i confini dell'Oregon per trovare, tra i gironi infernali del Paese, la figlia e le ragioni di un'appartenenza tradita.