Come il diario in versi 'Viola di morte' (1972), anche 'Il tradimento', che ne è 'grave e terribile seguito', sembra alimentato dal furore e dalla rabbia, quasi che scrivere colmasse in Landolfi - sono parole di Citati -'una tremenda voragine esistenziale, che torna a riaprirsi alla fine di ogni poesia, più angosciosa di prima. Ora i suoi versi ci rivelano l'immediato scatto dei nervi: ora tendono alla scansione nuda dell'epigramma e dell'aforisma. Non volano mai, non cantano mai, non corteggiano mai le grazie dell'immagine e della musica'. E la ragione è chiara, lacerante: ugualmente allettato dal versante 'selvoso' della prosa e da quello 'brullo', 'spoglio' della poesia, Landolfi si sente ormai, da entrambi, ugualmente respinto.