L'americano Clements Olin, docente universitario e poeta di origini polacche, partecipa a un ritiro spirituale che si tiene ad Auschwitz cinquant'anni dopo i mostruosi eventi che ne hanno inciso il nome nella storia. Olin torna in quella Polonia che gli diede i natali, portando con sé amare riflessioni sul proprio presente, vaghi dubbi sul futuro e un vergognoso segreto del passato. Ma nulla di quanto ha dentro è sufficiente a prepararlo al turbinio di anime nel quale si troverà costretto ad aggirarsi. Le anime di quanti come lui hanno preso parte a questo evento commemorativo, parenti delle vittime o dei colpevoli, ebrei, tedeschi, polacchi, francesi, americani, preti, monache, rabbini e monaci zen. E le tante, troppe anime smarrite e dimenticate, strappate alla vita con sistematica e brutale malvagità. Il ritiro si trasforma così in un'arena di regolamenti di conti, ma anche in un'occasione di inattese vicinanze.